نصف کلاس غایب بودند. ایام امتحانات وقتی امتحان سختی دارند گاهی اینطور میشود. وارد کلاس که شدم نیلوفر که کلاه هودیش را روی سرش گذاشته بود با موهایی که روی شانههایش پخش شده بود، روی صندلی پیچ و تابی به خودش داد و پرسید: «اذان نگفته؟»
این سوال یعنی دنبال فرصتی هستند که بروم بیرون و کلاس چند دقیقه دیرتر شروع شود تا به شیطنتشان ادامه دهند.
اوقات شرعی را چک کردم. ۶ دقیقه مانده بود به اذان. گفتم: «تا اذان شروع میشه کتاب کار رو انجام بدیم.» آخرین تمرین کتاب کار writing بود. قالب متن خبر بود. روتیتر، تیتر و…
شروع کردن به پرسیدن واژههایی که برای نوشتن خبر نیاز داشتند.
– اعتراض چی میشه؟
– گرانی چی میشه؟
– تورم؟
معادل انگلیسی کلمات را روی تابلو نوشتم.
سنا که مادرش روز ثبتنام تاکید زیادی روی سین اسمش داشت تا از “ثنای عربی” مجزا شود گفت: «بهتره تابلو رو پاک کنیم. الان کسی بیاد ببینه میریم تو گونی.»
با خنده شروع کردند به نوشتن گزارش اعتراضات.
برای خواندن نماز از کلاس رفتم بیرون. شوخی و خندهی بچهها شروع شد. نماز مغرب را خواندم؛ رفتم دم در کلاس؛ اخم و لبخند را با هم ترکیب کردم و نگاهی به چشم تکتکشان انداختم تا حساب کار دستشان بیاید. الکی ادای نوشتن درآوردند و نیشخند شيطنت آمیزی تقدیمم کردند. برگشتم برای نماز عشا. سوالاتشان از هم شروع شد و اینبار رفتند سراغ نوشتن. نماز که تمام شد رفتم توی کلاس.
آتوسا با موهای بافته بلندش که از زیر مینی اسکارفش بیرون زده و تا روی زانوهایش آمده بود گفت: «من درباره این موضوع نمینویسم.» پرسیدم: «چرا؟» _گوشواره نیلوفر با قیمت امروز طلا میشه ۹۰ میلیون. یه گوی ریز با وزن ۳ گرم که جفتش میشه ۶ گرم. اعصاب آدم خورد میشه. من درباره شب یلدا مینویسم.
آتوسا متن خبر را به موضوع یلدا تغییر داد و از خیر فکر کردن به گرانی گذشت.
سنای ۱۴ ساله شروع کرد به خواندن خبرش. متنش نواقصی داشت اما از تورم و گرانی و شکستن شیشهها میگفت. فاطمه ۱۶ ساله از مردمی نوشته بود که چیزی برای خوردن ندارند؛ ولی جملهی آخرش، که از لحاظ گرامری اشتباه هم بود، درستترین حرفی بود که میشد زد: «مشکلات ما به کسی مربوط نیست و مردم خودشان میتوانند مشکلات را حل کنند.»
رها هم مثل آتوسا از یلدا نوشته بود و نیلوفر مثل همیشه بهترین متن را از لحاظ گرامر و منطق تحویل داد. او هم از مردم و مشکلاتی گفته بود که نباید با شکستن اموال عمومی همراه شود.
🔹زینب کرمینژاد
۱۴دی۱۴۰۴
